Es waren drei Menschen in meiner Beziehung, und gestern Abend habe ich mich für die „andere Frau“ entschieden. Bevor du mich verurteilst, lass mich erklären.
Da war ich. Da war meine Freundin Hannah. Und da war Marie.
Marie lag nicht neben uns im Bett. Sie war Kilometer entfernt, wahrscheinlich auf ihrem Sofa, in Jogginghose, irgendeine Serie im Hintergrund. Und trotzdem war sie da – wie ein Schatten, der in jeder Ecke unserer Beziehung stand.
Jedes Mal, wenn mein Handy nach 21 Uhr vibrierte, spannte sich Hannahs Kiefer an.
„Ist sie es?“, fragte sie dann. Und ihre Stimme war so kalt, dass ich sie am liebsten in eine Jackentasche gesteckt hätte.
Ja. Es war sie.
Meine beste Freundin seit fünfundzwanzig Jahren. Und nein – wir schlafen nicht miteinander. Haben wir nie. Aber für fast jede Frau, die ich date, ist Marie automatisch die Nummer-eins-Bedrohung. Die Person, die „weg“ muss, damit man sich sicher fühlen kann.
Es fängt immer harmlos an.
Am Anfang sage ich: „Ich habe eine beste Freundin. Wir kennen uns seit der Schulzeit.“
Dann lächelt die neue Freundin und sagt: „Wie schön. Ich bin da total entspannt.“
Es ist fast immer gelogen. Nicht aus Bosheit. Eher aus Hoffnung – oder aus Selbstbetrug.
Sobald sie uns zusammen sieht, gehen die Alarmanlagen an. Nicht, weil wir flirten. Wir begrüßen uns eher wie zwei alte Kumpel nach einer langen Schicht: kurz, trocken, ohne Show.
Aber wir haben diese stille Sprache, die über Jahrzehnte gewachsen ist.
Ich sehe Marie an und weiß, dass sie die Zwiebeln aus dem Essen picken wird, bevor sie überhaupt den Teller richtig sieht. Sie sieht mich an und merkt, ob ich seit Stunden nichts gegessen habe, weil meine Laune dann kippt, ohne dass ich es zugeben will.
Diese Art von Nähe, die nichts Romantisches hat, macht Menschen Angst.
Weil uns oft eingeredet wird: Wirkliche Vertrautheit gehört nur in eine Paarbeziehung. Wenn du dein Innerstes mit jemand anderem teilst – selbst wenn es platonisch ist – wirkt es plötzlich wie Betrug. Als wäre Liebe ein Bereich, in dem es nur einen einzigen Schlüssel geben darf.
Gestern Abend in einem kleinen Restaurant ist alles eskaliert.
Hannah war seit Tagen kühl. Nicht offen wütend – eher diese kontrollierte Distanz, die noch schlimmer ist, weil sie dich überallhin begleitet wie ein schlechtes Gewissen.
Wir saßen gerade mitten im Essen, als mein Handy klingelte.
Marie.
Ich sah den Namen auf dem Display und bekam sofort dieses Ziehen im Bauch. Ich ging nicht raus. Ich nahm ab, weil ich nicht einmal darüber nachdachte, es nicht zu tun.
„Hey“, sagte ich.
Und in ihrer Stimme war etwas, das ich sofort kannte: dieses Zittern, wenn man versucht, ruhig zu klingen, aber der Boden gerade wegbricht.
„Meine Mutter“, brachte sie heraus. „Sie ist zusammengebrochen. Der Rettungswagen… sie sind jetzt im Krankenhaus.“
Ich hörte, wie sie Luft holte, als würde sie gegen eine Welle ansprechen.
„Atme“, sagte ich. „Ganz ruhig. Tief ein. Tief aus. Ich bin nach dem Essen da, okay? Ich komme direkt.“
„Okay“, flüsterte sie. „Danke.“
Ich legte auf.
Hannah ließ ihre Gabel fallen.
Das Metall klirrte auf dem Teller, als wäre plötzlich etwas zerbrochen, das man nicht mehr reparieren kann.
„Das war’s“, sagte sie. „Sie oder ich.“
Ich schaute sie an. Schön, klug, witzig – und gerade so gefangen in ihrer Angst, dass sie kaum noch sehen konnte, was vor ihr stand.
„Hannah“, sagte ich leise. „Bitte. Marie ist wie eine Schwester für mich.“
„Sie ist NICHT deine Schwester“, schoss Hannah zurück. Ihre Augen waren glänzend. „Sie ist eine andere Frau. Du springst, sobald sie ruft. Ich sitze daneben und fühle mich wie das dritte Rad. Wie soll ich gegen fünfundzwanzig Jahre bestehen?“
Da war dieser Moment, in dem man merkt: Es geht gar nicht mehr um den konkreten Anruf. Es geht um das Grundgefühl.
Und ja – in Hannahs Kopf war es ein Wettbewerb.
Sie wollte nicht einfach meine Partnerin sein. Sie wollte, dass es in meinem Leben nur noch zwei gibt: sie und mich. Und alles, was davor war, sollte leiser werden. Oder verschwinden.
Aber wie erklärt man jemandem, dass manche Menschen nicht „Optionen“ sind, sondern Kapitel, ohne die du nicht die Person wärst, die jetzt da sitzt?
Marie war diejenige, die meine Hand gehalten hat, als ich am Grab meines Vaters stand und nichts mehr in mir gerade war. Marie war diejenige, die bei mir auf dem Küchenboden saß, als ich dachte, ich schaffe mein Leben nicht mehr. Marie war diejenige, die mir damals geholfen hat, als alles eng wurde und ich mich geschämt habe, überhaupt um Hilfe zu bitten.
Zwischen uns war nie dieses Knistern. Nicht einmal ein winziger Funke.
Wenn wir irgendwo hätten ineinanderfallen können, wäre es längst passiert. Beim ersten richtigen Sommer nach der Schule. Beim Abiball. Irgendwann im Studium. Vor zehn Jahren, als wir beide Single waren und der Abend lang.
Stattdessen?
Wir sind so platonisch, dass es fast komisch ist.
Sie schnarcht in der Bahn, wenn sie einschläft. Ich laufe bei ihr zu Hause in ausgeleierten T-Shirts rum und frage, ob sie noch Kaffee hat. Wir finden uns nicht „geheim“ attraktiv. Wir sind eher wie Familie, die sich ausgesucht hat.
Aber Hannah hörte nicht zu. Oder konnte nicht.
„Männer und Frauen können nicht einfach nur Freunde sein“, sagte sie. „Irgendwann hat einer Gefühle. Ich warte nicht darauf, dass das passiert.“
Ich sah sie an und spürte, wie etwas in mir schwer wurde. Nicht, weil ich sie nicht geliebt hätte.
Sondern weil ich begriff: Man kann keine Zukunft bauen mit jemandem, der verlangt, dass du ein Stück deiner Vergangenheit abschneidest, um ihm zu beweisen, dass er sicher ist.
„Hannah“, sagte ich schließlich, so sanft ich konnte. „Marie war lange vor dir da. Und wenn du mich zwingst zu wählen, wird sie auch nach dir noch da sein. Nicht, weil ich sie mehr liebe als dich. Sondern weil echte Liebe keine Ultimaten stellt. Marie hat mich nie vor so eine Wahl gestellt.“
Hannah stand auf, griff nach ihrer Tasche und ging.
Einfach so. Ohne großes Theater. Das war fast das Schlimmste daran: wie endgültig es wirkte.
Ich blieb einen Moment sitzen. Der Lärm im Restaurant wurde plötzlich viel lauter, als wäre ich aus einem Raum gefallen, in dem ich eben noch gelebt hatte.
Dann nahm ich mein Handy und rief Marie an.
„Hey“, sagte ich.
„Sie ist gegangen, oder?“, antwortete Marie sofort. Keine Überraschung. Nur dieses müde Wissen, das man bekommt, wenn man lange genug gesehen hat, wie dieselbe Geschichte immer wieder anders verpackt wird.
„Ja“, sagte ich. „Hannah hat Schluss gemacht.“
Marie seufzte leise. „Sie hat mich immer angeschaut, als müsste sie nur lange genug warten, bis ich irgendwas Falsches tue.“
„Kann ich vorbeikommen?“, fragte ich.
„Klar“, sagte sie. „Ich hab noch Pizza von gestern. Ist nicht glamourös, aber… du weißt ja.“
„Ich bin unterwegs.“
Später saß ich auf ihrem abgewetzten Sofa, mit einem kalten Pizzastück in der Hand, und hörte nebenbei das Ticken einer Uhr, die schon immer zu laut war.
Marie sah mich an, und in ihrem Blick lag diese Mischung aus Traurigkeit und Schuld, die ich an ihr so hasse, weil sie sie nicht verdient.
„Vielleicht sollte ich mich zurücknehmen“, sagte sie leise. „Ich ruiniere dir deine Beziehungen.“
Ich schüttelte den Kopf.
„Nein“, sagte ich. „Du ruinierst nichts. Du bist nur der Filter.“
Sie runzelte die Stirn.
„Wenn jemand dich nicht akzeptieren kann“, fuhr ich fort, „dann kann er mich nicht wirklich akzeptieren. Weil du ein Teil von mir bist. Nicht romantisch – aber real. Du hast mich durch Dinge getragen, die mich zu dem gemacht haben, der ich heute bin.“
Marie sagte nichts. Sie nickte nur, als müsste sie erst einmal schlucken.
Vielleicht sehen wir für Außenstehende komisch aus. Ein Mann und eine Frau, die sich so nahe sind, ohne dass es eine Liebesgeschichte ist. Viele Menschen halten das nicht aus, weil sie gelernt haben, dass Nähe immer einen Preis haben muss.
Aber ich glaube inzwischen etwas anderes:
Ein Herz ist kein Kuchen, den man in Stücke schneidet, bis nur noch Krümel übrig sind.
Liebe wird nicht weniger, wenn man sie teilt. Sie wird größer, wenn man aufhört, sie wie Besitz zu behandeln.
Und bis ich jemanden finde, der versteht, dass mein Leben nicht erst mit unserer Beziehung beginnt – sondern dass es davor schon Menschen gab, die mich im Dunkeln gehalten haben – bin ich lieber allein, als mich selbst zu verstümmeln, um jemandes Angst zu beruhigen.
Halte die Menschen fest, die neben dir geblieben sind, als es still wurde.
Manchmal sind genau sie die ehrlichsten Seelenverwandten, die du jemals haben wirst.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen. ⏬⏬