Wenn du glaubst, nach so einem Heiligabend wäre alles gesagt, dann kennst du meinen Vater nicht.
Und du kennst nicht diese Art von Stille, die kommt, wenn ein Sturm aufhört und plötzlich hörst du wieder, wie alt ein Haus wirklich ist.
Am Morgen nach der Nacht im Stall wachte ich auf, weil der Kamin knisterte und irgendwo eine Tür im Wind klapperte, obwohl draußen kaum noch Wind war. Das war das Erste, was mich traf: Nicht der Sturm war laut gewesen. Das Haus war es.
Es roch nach Asche, kaltem Kaffee und diesem feuchten Holzgeruch, der sich in die Wände setzt, wenn man einen Winter nicht „erlebt“, sondern durchsteht. Ich lag noch einen Moment im Bett, starrte an die Decke und fühlte meine Arme. Sie waren schwer, als hätte ich in der Nacht nicht ein Fohlen trocken gerieben, sondern eine Schuld.
Unten hörte ich Schritte. Langsam. Kies in der Blechdose.
„Papa?“, rief ich in den Flur, noch halb in der Decke.
„Bin schon wach“, kam es zurück. Kurz. Als wäre Schlaf etwas, das man ihm nicht mehr zutrauen sollte.
Als ich die Treppe runterkam, stand er am Fenster. Wieder dieser Blick. Nicht genervt. Nicht müde. Wach. Als würde er die Welt kontrollieren, indem er sie einfach anschaut.
Sein Unterhemd sah ich nicht mehr. Er trug die Arbeitsjacke. Seine Arbeitsjacke. Fleckig. Steif. Wieder da, als wäre nichts gewesen.
Auf dem Tisch stand Kaffee, schwarz, in einer Emaillekanne. Daneben Brot, Messer, eine Dose mit irgendwas, das mal Wurst gewesen war. Der Strom war immer noch weg. Der Kühlschrank blieb stumm. Mein Handy blieb tot.
„Wie… geht’s dir?“, fragte ich, und ich hasste, wie modern und vorsichtig das klang. Wie eine dieser Fragen, die man stellt, um sich selbst zu beruhigen.
Er nahm einen Schluck Kaffee und verzog kurz das Gesicht. Zu heiß.
„Geht“, sagte er.
Das war alles.
Ich setzte mich, zog die Hände an der Tasse warm, obwohl sie nicht wirklich warm machte. Draußen war die Welt weiß, als hätte jemand sie neu gestrichen. Schnee in dicken Kanten auf der Veranda, auf den Zaunpfählen, auf den Dachrinnen. Still. Unverschämt still.
„Fenja?“, fragte ich.
Er nickte nur, wie man über etwas spricht, das erledigt ist.
„Kleiner hat getrunken“, sagte er. „Steht schon besser.“
„Und du?“
Er sah mich einen Moment an. Nicht böse. Nicht weich. Einfach… gerade.
„Ich bin nicht das Thema.“
Da war sie wieder, diese Linie. Diese unsichtbare Grenze zwischen „Wir reden“ und „Wir tun“.
Ich hätte früher darüber gelacht. Darüber, wie er Gefühle in die Schublade „Später“ schiebt, bis sie von selbst verschwinden. Aber an diesem Morgen fühlte es sich nicht mehr wie Sturheit an. Es fühlte sich an wie eine Methode, um nicht auseinanderzufallen.
„Wir gehen gleich rüber“, sagte er und stellte die Tasse ab. „Du ziehst dich warm an. Und du nimmst die Laterne mit.“
Ich wollte schon fragen, ob er nicht vielleicht… ob wir nicht vielleicht erst… ob er nicht wenigstens…
Aber er hatte sich schon umgedreht und war im Flur. Schritte. Kies. Blechdose.
Ich zog mir alles an, was ich finden konnte, und als ich raus trat, traf mich die Kälte wie eine Handfläche ins Gesicht. Nicht so wild wie am Abend, aber klar. Ehrlich. Diese Art Kälte, die nicht droht. Die einfach da ist und sagt: Ich bin stärker als dein Wille.
Der Weg zum Stall war jetzt sichtbar. Die Welt hatte Konturen zurückbekommen. Trotzdem knirschte der Schnee unter jedem Schritt, und ich merkte, dass meine Beine den gestrigen Kampf noch in sich trugen.
Im Stall war es wieder wärmer. Schwerer. Lebendiger. Die Pferde schnaubten, scharrten, als hätten sie die Nacht nicht vergessen und würden sie jetzt in Bewegung abreiben wollen.
Fenja lag nicht mehr. Sie stand. Breitbeinig, noch müde, aber da. Und neben ihr wackelte das Fohlen, als wäre es aus Draht und Hoffnung zusammengebastelt.
Es sah mich an. Oder zumindest sah es in meine Richtung, mit diesen zu großen Augen, die noch nicht wissen, was Angst ist, weil sie noch keine Zeit hatten.
Mein Vater blieb am Gatter stehen, die Hände auf dem Holz, und atmete aus. Langsam. Als wäre das der Moment, in dem er sich erlaubt, etwas zu fühlen.
„Wie nennst du ihn?“, fragte ich leise.
Er zuckte kaum merklich mit der Schulter.
„Hab noch nicht.“
„Du nennst doch alles.“
„Nicht sofort.“
Ich lächelte, obwohl mir kalt war.
Das Fohlen stolperte, fing sich, machte zwei Schritte, die eigentlich keine Schritte waren, mehr ein Tasten gegen die Schwerkraft. Fenja stupste es an, nicht zärtlich, eher sachlich. Eine Mutter, die keine Zeit für Pathos hat.
Und dann passierte etwas Kleines, aber es traf mich wie ein Schlag: Das Fohlen drückte kurz den Kopf gegen Fenjas Brust, als würde es prüfen, ob sie noch da ist.
Dieses „noch da“.
Ich schluckte.
„Papa“, sagte ich, ohne genau zu wissen, wohin der Satz will. „Du hast gestern…“
Er hob die Hand, ganz leicht. Ein Stoppzeichen, das nicht hart war, aber endgültig.
„Du warst da“, sagte er nur. „Reicht.“
Und damit drehte er sich um und ging in die Futterkammer, als wäre das Thema erledigt. Als könnte man so etwas wie „Danke, dass du mich nicht erfrieren lässt“ einfach unter „Reicht“ abheften.
Ich blieb am Gatter, sah dem Fohlen zu und merkte, wie etwas in mir arbeitete.
Drei Tage vorher war ich mit dem Plan gekommen, ihm Vernunft beizubringen. Zahlen. Quadratmeter. Neubaugebiet. Logik.
Jetzt stand ich im Stall und hatte plötzlich das Gefühl, dass Logik nicht das Gegenteil von Sturheit ist. Nur das Gegenteil von Bindung.
Mein Vater kam zurück, trug einen Eimer, die Schultern ein bisschen zu hoch, als würde er sie festhalten, damit sie nicht zittern. Er stellte den Eimer ab, und sein Atem ging kurz schneller.
„Alles okay?“, fragte ich wieder, diesmal härter, weil ich es nicht mehr ertrug, dass er sich wegdefiniert.
„Ja“, sagte er.
Ich trat näher, sah seine Hände. Knorrig. Rissig. Vertraut. Und dann sah ich es: ganz leichtes Zittern, als er den Griff losließ. So klein, dass er dachte, niemand sieht es.
„Du bist krank“, sagte ich.
Er lachte nicht. Er wurde nicht wütend. Er sah mich nur an, als würde ich etwas Unhöfliches behaupten.
„Ich bin alt“, sagte er. „Das ist was anderes.“
„Alt sein ist keine Ausrede, sich kaputtzumachen.“
Da war er. Dieser Moment, in dem Berlin aus mir sprach. Schnell. Direkt. Unbarmherzig.
Er zog die Jacke ein Stück enger zu und sah zum Fohlen.
„Wenn du glaubst, ich mach das, um zu beweisen, dass ich’s noch kann…“, begann er, und seine Stimme wurde einen Ton tiefer. „…dann hast du nix verstanden.“
„Dann erklär’s mir“, sagte ich, und meine Stimme zitterte jetzt auch, aber nicht vor Kälte.
Er blieb still. So lange, dass ich dachte, er wird wieder einfach gehen.
Dann sagte er: „Deine Mutter hat hier gelebt. Nicht im Haus. Hier.“ Er klopfte mit den Fingern ans Holz vom Gatter. „Zwischen Tieren. Zwischen Arbeit. Zwischen Dingen, die abhängig sind. Und als sie weg war, war das…“ Er machte eine Bewegung, als würde er etwas aus der Luft greifen und wieder fallen lassen. „…das Letzte, was sich noch anfühlte wie wir.“
Mir wurde plötzlich heiß, obwohl die Stallluft kühl war.
Ich hatte Mamas Tod immer als eine Art Abschluss gesehen. Eine Tür, die zugeht. Trauer, die man irgendwann „hinter sich lässt“. Vielleicht, weil ich es so gelernt hatte: Wenn etwas weh tut, zieh weiter. Mach weiter. Ersetze. Upgrade.
Aber mein Vater sprach, als wäre sie nicht „weg“, sondern nur… in den Dingen verteilt. Im Holz. Im Stroh. In den Wegen, die man immer gleich geht.
„Du willst den Hof nicht verkaufen, weil…“, begann ich.
„Weil ich hier noch weiß, wofür ich aufsteh“, sagte er. „Und weil ich sonst nur noch sitz und wart, bis irgendwer sagt: ‚Jetzt ist’s vorbei.‘“
Das war das erste Mal, dass ich ihn so etwas sagen hörte. Nicht dramatisch. Nicht groß. Einfach die Wahrheit, geradeaus.
Und plötzlich war da nicht mehr nur der Hof. Nicht mehr nur Geld. Nicht mehr nur „Vernunft“. Da war dieses Bild von einem Mann, der nach Mamas Tod weiter atmen musste, obwohl er wahrscheinlich nicht wusste, warum und sich dann an allem festhielt, was ihn brauchte.
Ich hörte mich sagen: „Du brauchst aber auch jemanden.“
Er sah mich kurz an.
„Hab ich doch“, sagte er, und es war kein Vorwurf. Es war ein Satz, der mich erwischte, weil er so selbstverständlich klang. Als hätte er nie gezweifelt, dass ich irgendwann wieder auftauche.
Der Wind draußen war nur noch ein Flüstern. In der Ferne bellte ein Hund. Irgendwo knarzte Holz.
„Komm“, sagte er nach einer Weile. „Wir müssen Wasser ranschaffen, bevor die Leitungen festgehen.“
Natürlich. Tun.
Wir verbrachten den Vormittag damit, Kanister zu schleppen, Schnee von der Stalltür zu schaufeln, die Tiere zu kontrollieren. Meine Hände wurden wieder rau. Rot. Ich spürte jeden Finger. Und je mehr ich tat, desto weniger fühlte ich dieses peinliche, glatte Ich aus Berlin.
Am frühen Nachmittag kam Bewegung in die Welt zurück. Ein fernes Brummen. Erst dachte ich, es sei der Wind, aber dann war es anders. Motor.
Ein alter Geländewagen kämpfte sich den Weg hoch, langsam, wie ein Tier im Tiefschnee. Ein Nachbar, den ich nur als Kind gekannt hatte, stieg aus. Breites Gesicht. Grauer Bart. Mütze tief in die Stirn gezogen.
„Habt ihr noch Strom?“, rief er, als wäre das eine Frage nach dem Wetter.
„Noch nicht“, rief mein Vater zurück.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen. ⏬⏬